台灣痞客?

這一切——河流、花束、這些日子來幾乎不曾有過的奔跑、橡樹樹幹的漂亮紋路、天花板挑高的房間、幾何的光塊、她耳中的搏動在寂靜中逐漸減慢——在在都讓她愉快，因為熟悉的事物正變化為一種細緻的陌生。可是她因為自己返家後的百無聊賴而覺得受到責罵。當初從劍橋回家時，她隱約假設她虧欠家人一段無人打擾的相處時光。可是她父親待在城裡，而她母親，不忙著照料她的偏頭痛的話，總是很疏遠，甚至說得上是不友善。西希莉雅曾送茶到母親房間——她們母女倆的房間是一樣的髒亂——以為可以趁機來段親暱的談話，然而，愛蜜麗．塔利斯只想要針對家務事發牢騷，要不就是躺在床上，枕著枕頭，陰暗中表情莫測高深，有氣無力的默默喝完她的茶。至於白昂妮，她滿腦子都是她的故事——以前只是一時心血來潮，這會兒卻好像整個人都著了魔了。西希莉雅早晨在樓梯上看見他們，那些表弟妹，可憐的傢伙，昨天才剛到，今天一大早就被小妹帶到育嬰室去為今晚的演出彩排，就為了歡迎今天會帶著朋友回來的里昂。時間所剩無多了，雙胞胎裡不知哪一個被貝蒂給留在餐具洗滌室裡，不知闖了什麼禍。西希莉雅並不打算幫忙——天氣太熱了，況且無論她怎麼做，這齣戲注定會以災難收場，誰叫白昂妮期望得太高呢，誰也沒辦法達到她那種瘋狂的要求，尤其是那些表弟妹。

西希莉雅知道她不能再在她的豬窩裡虛度光陰了，不能躺在床上，裹在煙霧中，一手撐著下巴，手臂發麻，讀著李察生的《克拉麗莎》。她似有意若無意的研究起族譜來，可是在父親這邊的族譜，只清楚她的曾祖父開了一家不起眼的五金行，曾祖父之前的祖先都務農，完全不可考，男性的姓氏還換來換去，既可疑又讓人困惑，而且依據習慣法而未舉行儀式的婚姻也都沒有登記在教區的登記簿上。她不能留在家裡，她知道必須要做計畫，可是她卻一事無成。她有各種選擇，卻沒有一樣是當務之急。她的帳戶裡有一點錢，足以讓她省吃儉用過上個一年。里昂總是會邀她到倫敦跟他住一段日子。大學朋友也提議要幫她找工作——絕對是無聊的工作，可是倒可以讓她獨立。她有一些風趣的舅舅阿姨，他們總是樂於見到她，其中之一就是荷曼妮，蘿拉和雙胞胎的母親，她就連在這個節骨眼上都還和在無線電台工作的情人待在巴黎。

沒有人綁住西希莉雅的手腳，即便她離開也不會有人格外在意。不是麻痹遲鈍讓她不採取行動——她經常是不安於室到暴躁的程度。她只是喜歡自覺是有什麼事絆住了她，是家裡需要她。她不時說服自己留下來是為了白昂妮，或是為了幫母親的忙，或是因為這是她最後一次在家裡久住，所以要有始有終。坦白說，收拾行李，搭上早晨第一班火車，這種想法並不能使她興奮。為了離開而離開。留在家裡，既無聊又舒服，也是一種苦中作樂的自我懲罰，至少心裡可以有這樣的期望；可是如果她離開，可能會發生什麼不幸，或是更糟，發生什麼好事，她絕對不能錯過的好事。此外還有羅比，裝出一副拒人於千里之外的死德行，讓她看了就討厭，還有他的偉大計畫，他只肯跟她父親討論。她和羅比從七歲就認識，現在兩人卻連講話都彆扭，她一想到就覺得煩。儘管她覺得是他的錯比較多——難不成是他大學成績優等沖昏了頭了？——她倒仍知道在離開之前必須要把這件事情解決掉。

敞開的窗戶飄進來微帶皮革氣味的牛糞味，這味道只有在天氣最寒冷的時候才會沒有，而且只有不住家裡的人才會注意到。羅比放下了小鏟子，站起來捲香菸，這是他加入共產黨之後的老習慣——另一個他放棄的年少輕狂，同樣的輕狂還有他企圖成為人類學家，企圖從卡萊步行到伊斯坦堡。她自己的香菸在兩層樓上，許多口袋裡的其中一個裡頭。

她走入房間，把花插進花瓶裡。花瓶以前是克廉叔的，他在大戰末期下葬，更正確的說應該是遷葬，西希莉雅記得很清楚：載運大砲的砲車抵達鄉下教堂，棺木上覆蓋著團旗，士兵舉劍相送，墓穴旁有人吹號，而對一個五歲的小女孩來說，最值得記憶的事就是她父親哭了。克廉是他唯一的手足。克廉叔這位年輕的上尉在最後幾封家書中提到這只花瓶是如何落到他手中的。他到法軍的防區去聯絡軍情，負責在凡爾登西方的一座小鎮遭砲擊之前撤離全鎮居民。他這趟任務可能拯救了五十名老弱婦孺。事後，鎮長和其他官員帶領克廉叔穿過小鎮來到了一間半毀的博物館。花瓶從粉碎的玻璃匣中拿出來，送給他表示感激。他並沒有推拒，儘管一邊腋下夾著一只麥森名瓷會讓作戰有多麼的不方便。一個月後，為了安全考量，花瓶放在一處農舍保存，而塔利斯上尉還跋涉過一條氾濫的河流去取回花瓶，又在午夜時分跋涉過同一條河回到部隊。戰爭的最後一段日子，他奉命巡邏，把花瓶交給了朋友保管。花瓶輾轉送到了團部，在克廉叔的葬禮過後幾個月終於送進了塔利斯家。

插野花實在犯不著花什麼心思，隨手一放花朵自然就會分散出對稱的位置，而且說真的，鳶尾、夾竹桃、柳蘭分佈得太平均反而會失去美感。她花了幾分鐘整理，想讓花朵呈現出自然的混亂狀態。一面整理，她一面在心裡想是否該出去找羅比，這麼一來，她就不用往樓上跑一趟了。可是她覺得不舒服，又渾身燥熱，寧可到壁爐前對著鍍金大鏡檢查一下儀容。可是要是他轉過頭來——他現在是背對著屋子抽菸——一眼就會看見客廳。最後她終於把花弄好了，退了開去。這下子她哥哥的朋友保羅．馬歇爾可能會相信這些花只是隨手亂摘又隨手亂插進花瓶裡的了。她知道先插花後裝水這次序不太對，可是後悔也來不及了；再說她實在抗拒不了把花東擺西擺的衝動，反正又不是每個人做事都照著正確的邏輯次序來，尤其是只有一個人的時候。她母親希望客廳有花點綴，西希莉雅很樂於聽命。要裝水的話得到廚房，可是貝蒂正在張羅今天的晚餐，隨時有大發雷霆的可能。不僅是傑克生或皮耶洛其中之一會嚇得發抖，就連村裡來幫忙的人都會吃排頭。即使是在客廳這裡都已經可以聽見偶爾傳來模糊的暴戾吼叫以及鍋子摔在架上的噹聲了。要是西希莉雅偏偏挑在這個節骨眼上進廚房，她就得想辦法調解她母親模稜兩可的指示和貝蒂的火爆脾氣。想一想當然是到屋外去噴泉那兒裝水比較划得來。